东京/阿姆斯特丹
日本，这个素以精致细腻的文化和热情好客闻名于世的国度，此刻正站在一个既令人兴奋又带着几分苦涩的十字路口。
想象一下，就在今年（2025年）樱花季刚过的三月，那涌向岛国的国际旅人潮，有近乎350万，相较去年此刻，足足向上跃升了13.5%！
更叫人惊叹的是，仅仅是新年的头三个月，日本便迎来了它第一千万位远方的客人，照这势头看来，说2025全年游客总量将轻松刷新2024年那创纪录的3687万人次，恐怕不是什么大胆的臆测了。
日元汇率一度的相对疲软，无疑像一块巨大的磁石，吸引着全球的目光投向这片东瀛之地；而疫情过后，人们那份压抑已久、几乎要喷薄而出的旅行渴望，也确实如火山一般，找到了释放的出口。
旅游业的这份繁荣，像一股暖流，为日本的经济版图注入了新的活力。
然而，任何事物都有其两面性，这枚光鲜的硬币翻过来，便露出了日益棘手的“过度旅游”的隐忧。
就说2024年，平均下来，每个月都有超过300万的外国面孔出现在日本各地，他们一整年的慷慨解囊，为日本贡献了高达8.1万亿日元的消费。
当人们津津乐道于东京的繁华、大阪的美味、京都的禅意时，这条经典的“黄金路线”上的三座城市却似乎快要被这份厚爱压得喘不过气。
占比超过七成的过夜游客，都不约而同地涌向了这些星光熠熠的核心地带。尤其是在千年古都京都，有些时候，街头巷尾的游客身影与本地居民的数量，竟然会达到一种令人咋舌的1:1。
试想，平日里清幽雅致的古寺，如今被人潮挤得水泄不通，那份宁静还能剩下几分？
昔日充满生活韵味的小巷，如今被拖着行李箱、说着各国语言的游客所占据，本地人的寻常日子，又怎能不被打扰？
公共交通系统，在旅游高峰期早已是“不堪重负”的老调重弹，连本地的上班族们，也得在通勤路上平添几分焦躁与无奈。
热门地段的酒店、民宿价格，更是节节高升，高到让许多本地人都只能望洋兴叹。
更让人揪心的是，不同文化背景下的碰撞与摩擦也悄然增多。
有些远道而来的客人，或许是无心，或许是疏忽，不太顾及当地的风俗，有的误闯了私人宅邸，有的在神社留下了不合时宜的涂鸦，更有甚者选择在规则之外攀登富士山两次寻求救援。
还有在京都的祗园街角，那些追逐、甚至有些冒犯地拍摄艺伎的行为，也让这份美丽蒙上了一丝阴影。
面对这股挡不住的浪潮，有些商家甚至无奈地打出了“本地居民专属”的优惠牌，试图在这喧嚣中为街坊邻里留一片小小的清净。
好在，日本政府与地方当局，并非对此视而不见，他们早已意识到了问题的症结所在，正绞尽脑汁寻求良方。
其中一项颇受瞩目的新尝试，便是计划从今年（2025年）7月起，在一些炙手可热的景点试点“阶梯式定价”。
比如说，北海道那蜚声国际的滑雪天堂新雪谷，或是冲绳的自然主题乐园，乃至京都那座承载了无数历史记忆的清水寺，都有可能成为首批“吃螃蟹”的地方。
说白了，就是对外国朋友们收取相对高一些的门票，而这多出来的“真金白银”，则会实实在在地用于景区的保养修缮、周边基础设施的更新换代，最终目的，还是想让每一位游客都能有更好、更舒心的体验。
不仅如此，日本政府还特地拨出了一笔150多亿日元的款项，专门用来修剪因“过度旅游”而滋生出的种种旁枝末节。
这些资金，一部分将用于推广人工智能和实时数字导览这类“聪明”技术，希望能更高效地疏导人流，让旅行不再是“人挤人”的苦差事。
另一部分，则是用来鼓励游客们把目光放得更远一些，去探索那些藏在二三四线乡镇和宁静乡村里的“秘境之美”。
毕竟，日本的魅力，绝不仅仅浓缩在东京的摩天大楼、大阪的市井小吃和京都的红叶古刹之间。
目光转向欧洲，远在另一端的阿姆斯特丹，同样在这场与“过度旅游”的拉锯战中费尽心神。
回想2023年，这座小巧的运河之城竟也款待了超过2000万的游人。
新闻里那片本应属于历史与悠闲的市中心，几乎完全被观光客所“占领”，本地居民的生活品质因此大打折扣，也难怪许多阿姆斯特丹人，会下意识地选择绕开市中心那片喧闹。
为了找回那份属于城市的宁静，阿姆斯特丹的政策也是几经调整。
他们曾一度对Airbnb这类短租房痛下杀手，严格限制其出租天数和入住人数。
但批评的声音也随之而来，认为这不过是把水从一个池子舀到另一个池子。
游客总数未减，反而可能把更多人推向了本就紧张的酒店，城市的住房短缺问题依旧悬而未决。
阿姆斯特丹还曾颇具创意地发起过一项名为“请勿靠近”（Stay Away）的线上“劝退”活动，目标直指那些来自邻国、行为举止不太体面的“派对型游客”。
当然，关于这座城市旅游业究竟该何去何从的深度探讨，也一直在阿姆斯特丹的咖啡馆和议事厅里回响。
有人觉得，阿姆斯特丹应该把橄榄枝抛向那些更有品味、消费能力也更强的“优质游客”，而不是盲目追求人头的数量。
但这种想法，立刻就触动了另一些人敏感的神经，他们担心这会不会演变成一种“旅游的精英化”，甚至是一场对城市原有包容品牌的“清洗运动”。
东京和阿姆斯特丹，这两座远隔万里的城市，此刻面临的困境，说穿了其实很简单，就是如何在旅游这块诱人的蛋糕和城市自身的特色、居民的安宁生活之间，找到那个微妙的平衡点？
这不单是他们两家的烦恼，更是摆在全世界许多热门旅游目的地面前的一道思考题。
这些国家与城市，或许在地图上只是小小一点，却在全球的文化交流和经济脉动中，扮演着举足的作用。
如何在发展的快车道上不忘初心，守护好各自城市的灵魂与温度，这已经不是一个简单的“要不要全球化”的选择题，而是关乎我们如何走向一个更健康、更可持续的“再全球化”的必答题。